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Togliere	lo	zaino	per			
cambiare	la	scuola	

 
bozza di Marco Orsi, marzo ’19 ver 1.1 
 

1. Un’intuizione	iniziale	
 
Tutto cominciò nel 2000 in due scuole del circolo didattico n.7 di Lucca, di cui allora ero 

dirigente.  Lì trovai docenti disponibili che sostennero l’intuizione iniziale.  Quell’intuizione fu 
l’abolizione dello zaino.  Da tempo ero convinto che gli oggetti non fossero neutrali, ma parlassero 
nella loro lingua muta, una lingua che interpella tutti, anche chi lavora nella scuola.   Gli oggetti 
dicono sempre qualcosa, anche se non ce ne accorgiamo.  E non potrebbe essere altrimenti, perché si 
sono fatti strada nella nostra vita e ora di loro non possiamo fare a meno. Ciascuno ha un messaggio, 
un messaggio inscritto in loro da noi umani, che è traccia di civiltà, emblema di un progresso che ha 
pervaso il pianeta. Se prendiamo un classico oggetto della scuola come il banco, non possiamo fare 
a meno di citare Maria Montessori.  Ella infatti aveva una spiccata idiosincrasia per il tradizionale 
banco di legno con la ribaltina, perché – sosteneva – parlava di una scuola tutta intenta a garantire 
l’immobilità del bambino. La convinzione era questa: “costruiamo qualcosa che blocchi quel corpo, 
che lo tenga fermo, poiché esso è fonte di distrazione e disturbo, quello che importa è la testa utile 
per incamerare le parole del maestro, il resto non conta”. 

 
Ma se questo è il messaggio del banco, quale può essere quello dello zaino?  Torniamo così 

all’intuizione iniziale.  Se ci si pensa il suo utilizzo rimanda al tema dell’inospitalità: è un oggetto 
inventato per trasportare i materiali che consentono la sopravvivenza in luoghi pericolosi come la 
montagna o come il fronte di guerra.  Tra questi luoghi certo c’è una bella differenza: lo zaino per la 
montagna dice dell’avventura e dell’esplorazione, per il fronte rimanda alla violenza sanguinaria 
dello scontro fisico, del nemico da abbattere: due modi insomma per uscire allo scoperto, per 
cimentarsi con l’inedito e poter disporre dei mezzi per la sopravvivenza, anche se due modi dai valori 
diametralmente opposti. 

 
La scrittrice cilena Marcela Serrano racconta in un suo romanzo di Camila, una giornalista che 

va a intervistare in Messico la guerrigliera Reina che, come tutti i guerriglieri, non può fare a meno 
dello zaino.  Ecco la descrizione che ne fa: La sua casa era lo zaino, ci portava dentro tutta la sua 
vita, una sorta di prolungamento del focolare domestico in quindici chili di peso sulle spalle.  Ma più 
di tutto era importante l’attrezzatura militare: il fucile e le munizioni. Dentro una custodia di nylon 
c’erano la champa (tenda), l’amaca, la chamarra (coperta), la chumpa (la giacca), e anche uno 
spazzolino da denti con il dentifricio, un sapone, uno shampoo, un kit per il cucito, una crema Nivea 
per ricordarsi che la vanità esisteva ancora, e un paio di cambi… (M. Serrano, 2002. Quel che c’è nel 
mio cuore. Milano: Feltrinelli).  Nello zaino trovano posto non solo gli attrezzi della guerra - le 
munizioni e le armi - ma anche le cose della vita quotidiana: l’amaca per dormire, la crema, il 
dentifricio. Insomma la sacca contiene, ad un tempo, qualcosa del lavoro e qualcosa di domestico.  Il 
terribile lavoro del soldato e la domesticità di quegli oggetti che restituiscono un po’ di ristoro, il 
senso di casa. Battaglia e riposo, guerra e pace, lavoro e casa si annidano nel medesimo spazio portato 
dietro le spalle.  
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Nella descrizione che fa dello zaino utilizzato dagli studenti, la scrittrice italiana Paola 
Mastrocola si concentra sulla polarità domestica anche nel significato di riparo.  A scuola lo zaino 
serve certo per il lavoro, per trasportare gli oggetti dello studio e, tuttavia, sembra dominare il 
carattere di dispositivo per far transitare in quel luogo, la scuola, la sensazione di casa, quella 
sensazione che rasserena e tranquillizza.   Ha tutta l’aria di fungere da ciambella di salvataggio, da 
ancóra di salvezza da indossare, preservare, accarezzare per difendersi da qualcosa o da qualcuno. 
Non c’è ostilità verso chicchessia, ma nemmeno audacia esplorativa, solo voglia di riparo e 
protezione. Così i ragazzi con lo zaino esprimono il desiderio del contatto con il proprio mondo 
domestico, magari con lo spazio della propria camera con tutte le cose che vi sono dentro.  Insomma 
una vera e propria coperta di Linus che rincuora e conforta, l’oggetto transizionale di cui ci ha parlato 
lo psicoanalista Donald Winnicott.  Lo zaino meno per l’avventura e poco per lo studio e soprattutto 
per proteggersi e ripiegarsi eventualmente su se stessi. Per salvarsi da un ambiente percepito 
inospitale. Ecco le parole di Paola Mastrocola Lo zaino novella arca di Noè, insomma. Forse questi 
ragazzi temono un prossimo possibile diluvio universale e si assumono l’onere di salvare gli ultimi 
animali della terra. Forse è una missione che sentono come propria. E si attrezzano con questi zaini-
zattere, mezzi d’emergenza, arche, traghetti per i possibili salvabili viventi. Chissà (P. Mastrocola, 
2011.Togliamo il disturbo). 

 
 

2. La	diversità	non	è	riconosciuta		
 
E siccome la diversità non è adeguatamente riconosciuta, allora le bambine e i bambini e le 

ragazze e i ragazzi tendono a riconoscersi nelle griffe personalizzate che la moda propone loro.  Lo 
zaino assolve anche a questo compito: oltre ad essere zattera di salvataggio, è documento da 
personalizzare. Sempre nel suo libro Togliamo il disturbo sentite cosa dice Paola Mastrocola: 

 
Le cose, gli oggetti, i marchi, i dettagli, tutti i minimi segnali utili a disegnare la figura di ciò 

che vogliamo apparire agli altri ci occupano la mente e ci tolgono il tempo. Non si tratta più solo 
di comprare la marca giusta ed entrare nel tempio giusto del vestiario giusto: si tratta di stazionare 

ore e ore a scegliere, per personalizzarsi la vita. […]… Hanno zaini obesi, spropositati, appesi a 
una spalla, sbattuti a terra, carichi di scritte, adesivi, mostri, piccoli peluche, «peluscini». 

Soprattutto le ragazze, appendono di tutto allo zaino, l’universo degli animaletti del creato ridotti 
in miniatura e con l’anello portachiavi: zebre, coccodrillini, dromedari, camaleonti, elefantini, 

asinelli, cammelli, coccinelle, gazzelle... O antilopi?  
 
Insomma lo zaino non serve solo per trascinare faticosamente una caterva di libri e quaderni per 

lo studio quotidiano ma, quasi per esorcizzarne il peso scolastico (in tutti i sensi), diventa oggetto di 
identificazione, modo per distinguersi in un contesto.  Ecco che c’è da chiedersi se esista una 
correlazione tra questo oggetto e una diversità non riconosciuta, una standardizzazione pianificata sin 
dalle origini che vede studenti raggruppati per età omogenee, incapsulati in aule strutturate in file di 
banchi, ridotti a semplici ascoltatori: truppa da gestire da dietro le cattedre.   Verrebbe da dire che 
siccome la differenza profonda non è riconosciuta, allora ci si aggrappa a quella superficiale della 
bardatura, prevale l’esteriorità come caratteristica distintiva.  Consiglierei al riguardo di vedere un 
bellissimo cortometraggio animato diretto da Daniel Martínez Lara e Rafa Cano Méndez del 2015 
che si intitola Alike (disponibile su Youtube).  In esso è descritto un contesto scolastico grigio, 
uniforme, meccanico dove, assieme ad un bambino e suo padre, svolge il ruolo da protagonista 
infausto proprio lo zaino.   Anche sulla scorta di questo avvincente racconto, l’idea di abolire lo zaino 
e differenziare l’insegnamento potrebbero pertanto essere gli antidoti, la strada maestra per recuperare 
l’appassionamento allo studio e all’esplorazione del mondo, per cambiare davvero la scuola. 
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3. I	contenuti	essenziali	si	sono	persi	
 
Lo zaino, dunque, non è estraneo alla didattica. La sua presenza o assenza formula una visione, 

introduce un elemento di valore, ricorda un certo allineamento degli oggetti che esprime un pensiero 
pedagogico.  Gli zaini obesi, i trolley – zaino, gli zaini zeppi di libri richiamano alla mente un’altra 
questione. Essa ha a che fare con l’invocata essenzialità dei contenuti, espressa a più riprese dal 
famoso psicologo dell’educazione Howard Gardner.  Sentite cosa ci dice in una sua intervista: 

 
L'alfabetizzazione deve essere un mezzo per giungere ai saperi. Le discipline sono quelle che ci 

aiutano a trovare le prime ragionevoli risposte a tutte le domande essenziali. Non possiamo farlo 
da soli. Ma ci sono solo tre o quattro discipline fondamentali di cui dovremmo curarci prima 

dell'università.  
La prima riguarda la capacità di pensare scientificamente. La maggior parte degli americani 

crede ancora nell'astrologia; non ha nessuna chiave per capire come dare senso a un esperimento. 
Non sa che cosa sia un'ipotesi.  

La seconda riguarda la storia del proprio paese, e anche un po' del resto del mondo. Ma di 
nuovo, la gente non sa pensare storicamente, pensa che le guerre puniche siano avvenute più o 
meno al tempo dell'amministrazione Truman. Non capisce i modi in cui siamo uguali o diversi 

rispetto ad altre culture, altre ere storiche, tende a pensare che il passato sia tutto diverso e tutto 
brutto, pensa che la storia sia progresso. La gente è piena di idee sbagliate.  

La terza riguarda la capacità di capire le opere d'arte, perché sono i tesori della cultura.  
La quarta riguarda la matematica, perché è la lingua della scienza, e non si procede senza 

conoscerla. (Il vero, il bello, il bene: le basi dell'educazione di tutti gli esseri umani - Una 
conversazione con Howard Gardner - Intervista di J. Brockman) 

  
Siccome le discipline di studio si sono moltiplicate fino a diventare 12, allora è che queste siano 

ospitate dentro un oggetto capiente, lo zaino, dotato di bretelle e, ultimamente, anche di piccole ruote, 
assumendo le note fattezze del trolley.  Si pensi che nella scuola secondaria di primo grado si ha 
l’ardire di chiedere agli studenti delle prime classi di immergersi in almeno 5000 pagine di libri di 
testo, mentre quando frequentavano la quinta elementare avevano a che fare solo con circa 500 
pagine.   Il salto è davvero consistente. La cosa paradossale è poi che di questo profluvio di parole 
scritte solo un misero 30% viene preso in considerazione nell’attività didattica. Se poi leggiamo bene 
le Indicazioni Nazionali per il Curricolo, ovvero i traguardi di apprendimento che si debbono 
raggiungere, ci accorgiamo che una disciplina come la storia viene proposta in almeno 6 varianti 
presenti nei vari libri di testo: abbiamo la storia dell’arte, la storia della musica, la storia della Chiesa 
e della Salvezza, la storia della natura e dell’uomo (geografia), le scienze collegate allo sviluppo della 
storia dell’uomo e, naturalmente, la storia in quanto tale.  Ciò accade anche perché non teniamo conto 
che le Indicazioni non hanno, per quanto riguarda i contenuti, un carattere prescrittivo.  Sembra quasi 
vi sia da parte della scuola la voglia assurda di rincorrere l’enorme sviluppo della conoscenza, 
attraverso un lavorio indefesso di moltiplicazione di discipline e materie di studio, non sapendo che 
proprio nell’era dei big data, dei saperi in continua evoluzione, la ricerca dell’essenzialità, della 
sintesi e della profondità in luogo dell’ampiezza, è la strada maestra da perseguire.   Sta di fatto che 
questa situazione incresciosa offre un’ulteriore giustificazione per l’impiego dello strumento zaino, 
con tutto il suo bagaglio che dice di spreco, da una parte e di incomprensione del mondo, dall’altra. 
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Cosa fare? Per esempio potremmo ridurre il numero dei libri di testo, acquistarne di meno, usare 
documenti cartacei e digitali che affrontino argomenti e temi e non solo discipline. 

 
 
 

4. La	comunità	è	assente	
 
D’altra parte, su questa lunghezza d’onda, lo zaino chiama in causa la comunità professionale, 

che sembra brillare per la sua assenza. Ogni insegnante, malgrado le buone intenzioni, finisce per 
pretendere la sua parte di territorio all’interno di quell’involucro con bretelle.  Ognuno chiede lì 
dentro l’ospitalità per i suoi libri e i suoi quadernoni, con l’accompagnamento di rampogne in caso 
di dimenticanza.  Lo spazio dello zaino è balcanizzato e rischia di essere l’unico luogo dove le 
discipline si incontrano.  Non nelle riunioni per progettare il curricolo in modo interdisciplinare, non 
nel dialogo tra docenti per far cogliere le connessioni e i legami e rendere globale un approccio 
all’esplorazione del mondo.  Lì, dentro lo zaino, e solo lì, si ha l’incontro auspicato, una sorta di 
interdisciplinarità data solo dallo sfregamento, lo sfregamento prodotto dalle copertine patinate dei 
libri di testo delle varie materie ammucchiate in quel sacco fatto di materiali sintetici.  Ecco perché 
togliere lo zaino vuol dire fare comunità, pensare a quello che veramente serve agli studenti.  Si tratta 
di uscire da una logica scolastica che difende ad oltranza il suo spazio sigillato, quel perseverare nel 
chiuso dell’aula che fa da riscontro alla incomunicabilità tra le materie, alle discipline confinate in se 
stesse.  

 
John Hattie ed altri ne Il potere dell’efficacia collettiva fa riferimento a Bandura, il quale 

osservava già nel 1977 che la fiducia di un gruppo nelle sue capacità è associata al successo nei 
compiti che il gruppo stesso deve assolvere.  Osservate bene la tabella che segue. 

 
 
I 

Influence Effect Size 

Collective Teacher Efficacy 1.57 
Prior achievement 0.65 
Socioeconomic status 0.52 
Home environment 0.52 
Parental involvement 0.49 
Motivation 0.48 
Concentration/persistence/engagement 0.48 
Homework 0.29 

 
 

(Jenni Donohoo, John Hattie and Rachel Eells, The Power of Collective Efficacy, in Educational 
Leadership, Volume 1 | Numero 2018) 

 
 
Essa mostra il coefficiente di efficacia di alcune pratiche didattiche analizzate da molte ricerche 

scientifiche e colpisce il fatto che in cima si trovi la capacità degli insegnanti di saper lavorare in 
gruppo (collettive teacher efficacy): quasi tre volte l’efficacia delle pratiche relative alla 
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valorizzazione delle acquisizioni precedenti (prior achivement) su cui - sappiamo - ha sempre 
giustamente insistito Ausubel. Quando gli educatori condividono un senso di efficacia collettiva, la 
cultura della scuola tende a dare il meglio di sé, ad offrire più opportunità di apprendimento per gli 
studenti. 

 

5. Il	posto	di	lavoro	non	è	attrezzato	
Sappiamo poi che lo zaino in generale serve perché lo spazio non è attrezzato.  Siccome lì, a 

scuola, non c’è niente, bisogna che il grosso dei materiali venga portato da casa.  Nel libro Dire bravo 
non serve mi ponevo queste domande: 

 
 

Perché i bambini e i ragazzi devono portare con sé tutto l’occorrente per attrezzare lo spazio 
di lavoro altrimenti vuoto, mentre a noi adulti questo non è richiesto? Perché tocca a loro e non a 
noi questa incombenza? Perché il mio ufficio di preside è ricco di attrezzature mentre le aule sono 
pressoché spoglie e disadorne? Tutto ciò ha per forza un qualche collegamento con il modo di fare 

scuola, e una conseguente ricaduta sulla didattica, per non parlare della considerazione che il 
mondo adulto dimostra nei confronti dei bambini e dei ragazzi! (M. Orsi, 2017. Dire bravo non serve, 

Milano: Mondadori). 
 
Togliere lo zaino significa non solo riconfigurare uno spazio con mobilio e arredi conformi, 

rendendoli coerenti con una metodologia che fa della responsabilizzazione e della collaborazione 
punti fermi, seguendo il motivo pedagogico che insieme si impara e che l’apprendimento è relazione.  
Implica anche un attento equipaggiamento di strumenti didattici che mettano in grado gli alunni di 
imparare coinvolgendo il corpo con i suoi cinque sensi. Qui dovrebbe trovare posto la mano in un 
impegno continuo volto a costruire, manipolare, fabbricare, produrre. Al contrario l’asetticità e la 
anesteticità degli spazi scolastici, dove il corpo non trova posto, fa il paio con l’unilateralità di 
un’epoca che spinge solo a digitare su tastiere o a sfiorare i touch screen. 

 

6. L’ambiente	è	inospitale	

E l’asetticità scolastica e l’assenza del corpo furono messi in evidenza da John Dewey non oggi, 
ma addirittura due secoli fa nel 1899: 

 
… se rievochiamo alla mente un’aula scolastica ordinaria, con le sue file di banchi disposti in 

ordine geometrico, addossati l’uno all’altro in modo da lasciare meno spazio possibile al 
movimento degli alunni, banchi quasi tutti delle medesime dimensioni, con poco spazio che basta a 
contenere i libri, matite e carta, con l’aggiunta di un tavolo, di qualche seggiola e le pareti nude o 
adornate con il minor numero possibile di quadri murali […].  Tutto è fatto «per ascoltare» […] e 
l’attitudine ad ascoltare significa, comparativamente parlando, passività, assorbimento… (Dewey, 

1949, ed. or 1899. Scuola e società.  Firenze: La Nuova Italia, p. 22).     
 

Rispetto a quell’epoca oggi lo zaino -  zattera si presenta come palliativo, novità che lenisce, ma 
non guarisce la ferita.  Ed è in questa ferita che mette il dito senza pudore, non un illustre pedagogista, 
nemmeno un ministro dell’istruzione, ma un cantastorie del Festival di Sanremo.  Quel cantastorie 
che dipinge il quadro deprimente della scuola dove lo zaino fa la sua parte non troppo onorevole, è 
Daniele Silvestri. 
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E voi lasciatemi perdere / Così facile da spiegare / Come si nuota in mare 
Ma è una bugia, non si può imparare/ A attraversare / Quel che sarò 
Nella testa girano pensieri /Che io non spengo / Non è uno schermo 

Non interagiscono se li tocchi / Nella tasca un apparecchio / Specchio di quest’inferno 
Dove viaggio, dove vivo, dove mangio / Con gli occhi / Sono fiori e scarabocchi in un quaderno 

Uno zaino come palla al piede / Un’aula come cella / Suonerà come un richiamo / 
Paterno il mio nome dentro l’appello / E come una voce materna la / Campanella 

suonerà(Argentovivo). 
 

 

7. Non	si	sa	cosa	sia	attività	
 
In definitiva si ritiene sufficiente per l’imparare un’aula dove i corpi immobili possano trovare 

collocazione e dove un docente con la sola retorica verbale, sia in grado di incidere sulla crescita 
degli alunni.  Il linguaggio verbale e l’idea che l’apprendimento passi attraverso un processo di 
trasferimento di nozioni e concetti da testa a testa, sono i principi dominanti.  Così l’allestimento 
dello spazio e la predisposizione di oggetti non hanno rilevanza. Lo spazio è neutrale, asettico, 
adespoto.  Non dice niente: l’anestetica al posto dell’estetica.  Tutto può essere provvisoriamente 
attrezzato dagli zaini – zattere di salvataggio. L’attività è ridotta al minimo. Il disturbo tolto. Non vi 
è un’idea sistemica.  Sentiamo allora cosa dicono due sociologi italiani parlando del lavoro, come 
lavoro è quello degli studenti: 

 
 il lavoro è un’attività situata entro un contesto materiale e culturale (i cui confini sono 

tracciati dalle attività stesse che stabiliscono connessione in azione) e mediata dal corpo, dagli 
oggetti e dalle tecnologie, dall’insieme di regole costitutive e costituenti tale contesto, e dalle 

pratiche discorsive che rappresentano e costituiscono le relazioni (Bruni, Gherardi, 2007, p. 18). 
 
L’attività di apprendimento è la risultante di attori umani e non - umani come: edifici, aule, 

alunni, esperti, penne, libri, laboratori, astucci, zaini, scuolabus, autisti, docenti, bidelli, lavagne, 
cattedre, campanelle, genitori, dirigenti e così via.  Un altro modo di vedere l’attività è quella di 
immaginare che essa sia l’allineamento, più o meno intenzionale, di elementi hardware e elementi 
software. Un certo tipo di allineamento produce un determinato effetto, una certa serie di pratiche, 
piuttosto che un altra.  In definitiva sono i modi di allineare software e hardware che mostrano la 
qualità della progettazione dell’ambiente di apprendimento. E perfino se scrivo un libro debbo 
presupporre questo allineamento di elementi umani e non umani, di software e hardware. 

 
L’essere autore di un libro è l’effetto di un allineamento di materiali umani e non – umani: 

carta, penna, co – autori, manoscritto, editore, finanziamenti, macchine da riproduzione e da 
stampa, operatori delle stesse, revisori del manoscritto, lettori, recensioni, citazioni e così via. 

(Gherardi e Lippi, 2000, p. 56) 
 
Quanto valore diamo allo spazio scolastico? Quanto ci preoccupiamo degli oggetti che 

introduciamo e di quelli che non introduciamo?  Quanto la progettazione è sincronicità progettuale di 
hardware e software?  Si tratta di abbellire l’aula e la scuola e di renderla funzionale alla visione, ai 
metodi e agli approcci che si intendono mettere in campo.  Elena Mosa ricercatrice di INDIRE 
sottolinea che “ci sono numerose ricerche che indicano come lo spazio e la sua organizzazione si 
rendano necessari per la realizzazione delle innovazioni didattiche. Una recente ricerca inglese dal 
titolo Clever Classrooms (University of Salford, Manchester) ha infatti dimostrato che il rendimento 
degli alunni delle scuole elementari migliora significativamente se l’aula in cui studiano è bella, 
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vivibile e colorata”. La strutturazione in aree di lavoro dell’aula e la dotazione di strumenti didattici 
e di metodiche collaborative e differenziate rende possibile nelle scuole Senza Zaino un’autentica 
innovazione della proposta formativa. 

 
 
 

8. Stefano	Benni,	Gesù,	Cat	Stevens	e	l’elogio	della	leggerezza	
 
Di fronte alla complessità sociale, all’espansione esponenziale del sapere, in presenza di un 

contesto sovraccarico di stimoli e opportunità, nella società dei big data e dell’iper - consumo, è la 
deconcentrazione a far da padrona, il disorientamento a circolare, e non solo tra i giovani, la stasi 
interpretativa a renderci incapaci di decisioni, la condanna all’immobilità del presente, la propensione 
a farci sedurre da ogni tipo di oggetto del desiderio nel qui ed ora.  Quali sono gli antidoti? Quali 
strutture nuove possano aiutarci?  Dove attingere una visione capace di futuro? Fare l’elogio della 
leggerezza è la strada da perseguire.  Leggerezza non significa superficialità, ma lentezza: stare sulle 
cose importanti con spirito consapevole; significa pulizia dell’anima; ragionare non per colpe ma 
pensare a come rimediare; mettere ordine e gettare e/o rifiutare l’inessenziale; andare spediti perché 
leggeri, invece di avere palle al piede come lo zaino di Silvestri; pensare globalmente e agire 
localmente; abbandonare il superfluo per accogliere il fondamentale; costruire sulla roccia evitando 
la sabbia; dare valore agli oggetti anche tecnologici, senza cadere nella sudditanza e nello spreco.  
Nel vangelo di Luca (9,3) Gesù sembra, profeticamente, porsi sulla linea del Terzo Millennio. Disse 
loro: Non prendete nulla per il viaggio, né bastone, né bisaccia, né pane, né denaro, né due tuniche 
per ciascuno. Niente bastone, ma anche niente bisaccia, lo zaino israelitico.  Essere leggeri non per 
non faticare, ma per andare più lontano, e per essere liberi da pregiudizi, precomprensioni, modelli e 
teorie che ci appesantiscono, essere liberi dagli oggetti che ci ostacolano, per preferire quelli che ci 
facilitano, rispettando la nostra umanità. Take it easy, prendila calma, stai leggero, dice 
sommessamente Cat Stevens, in Father and Son. 

 
 
E allora siamo a Stefano Benni, il provocante, comico e illuminato autore di Spiriti: 
 
«Io invece» disse Salvo «se potessi comandare in una scuola, farei la processione a San Zaino 

Martire». «E cos’è?» «Una volta l’anno i professori della scuola sono obbligati a chiedere 
perdono per tutti i libri pesanti e costosi con cui caricano la schiena degli alunni. Tutti in fila, 

ognuno con un sacco carico di libri di tutta la classe, i maestri salgono il ripido sentiero di 
montagna che porta alla basilica di San Zaino Martire. Qua, stremati, cadono in ginocchio e 

pregano per le ossa e le gobbe dei loro scolari.» «È una vendetta terribile» ammise Ofelia «saresti 
davvero un preside severo» (S. Benni, 2000). Spiriti, Milano: Feltrinelli). 

 
Ecco tutto cominciò all’inizio del 2000 in due scuole del circolo didattico n.7 di Lucca di cui 

allora ero dirigente.  Lì trovai docenti disponibili che sostennero l’intuizione iniziale.  
Quell’intuizione fu l’abolizione dello zaino.  Da tempo ero convinto che gli oggetti non fossero 
neutrali, ma parlassero nella loro lingua muta, una lingua che ci interpella.  E quell’abolizione è 
certamente una porta per migliorare. 

 
 
 


